テリアン・グールと名乗る怪盗おばちゃん

 

名前はテリアン・グール。

 

もちろん本名ではない。

 

自分でそう名乗っていた。

 

仮の出身地は和歌山県だ。

 

本当はマテリアル・ガールと言いたいのでは？という噂もあったが、テリアン・グール以外の発音は聞いたことがない。

 

驚くことなかれ、このおばちゃんの職業はなんと『怪盗』なのだ。

 

自分でそう明かしていた。

 

仮の姿はピザ屋だ。

彼女は何を盗み返しに行ったのか

当時小学生だった俺達に万引きや窃チャ（自転車泥棒）などを教え、タバコや酒も飲ませてくれた。

 

カブ（トランプ）や麻雀などの遊びも教わった。

 

『マドンナ』という名の秘密組織を作り、俺達は知らない間にその一員にされていた。

 

会長兼世紀の怪盗テリアン・グール。

 

末端構成員は俺達７人。

 

秘密なのに、なぜか会員カードが渡された。

 

しかも、テリアン・グールの顔写真入り。

 

俺達以外に深く関わっていた奴はいないはずだが、会員数という欄のところには『１００万人突破！』と派手に書いてあった。

 

９９万９９９３人は何処にいたのか。

 

働く時は、「週明けと週末って、つまり休日なんだよね」がモットー。

 

俺達ガキ相手にそう説いていた。

 

しかし、ピザ屋では届ける途中でつまみ食いをしていたらしく、ある日泣いて帰ってきた。

 

俺達が慰めに行ってみたら、店長らしき相手と電話でバトル中。

 

電話を切った後、おもむろに日記に書いた言葉は『テリアン激怒！』。

 

なぜかその後もそこに勤めていた。

 

口癖は、「それは小さなミステイク？いいえ、それはきっと･･･」という変なフレーズ。

 

元ネタがあるのか知らないが、きっと･･･でいつも必ず途切れる。

 

口癖なのに、言い慣れないのかたまに噛む。

 

ミステイクを変な発音で言うので、ミッティンとしか聞こえない。

 

電話をかけて最初に言う言葉は、「もしもし、テリアンですけど」。

 

理解している人以外にはほとんど通じないため、挫折して本名を言ってしまう。

 

かかってきた時は、「合い言葉は？」。

 

俺達はよくかけていたが、合い言葉はその時によって変わるうえ、テリアン・グールが「昨日何時に寝た？」とか、「今見てるテレビ番組は？」と、完全にクイズだった。

 

漫画キャッツアイの話をすると、マジ切れする。

 

「盗みも見た目も自分の足元にも及ばない」と言い張る。

 

非常に残念だが、見た目は本当だった。

 

しかし、若さがない。

 

切れるわりには、やたらキャッツアイには詳しかった。

 

テリアン・グールには毎年かなりの数の年賀状が届いていた。

 

意外に友達は多いのか･･･と思っていたが、自演だった。

 

ただ書いて自分の家のポストに入れただけ。

 

しかも、テリアン・グールの名は一切ない。

 

だが、こちらに出す葉書には、テリアン・グールの名で送ってくる。

 

律儀に毎年出してくれていたが、その名では届かないかもと不安だったのか、これもわざわざ自己配達。

 

家に遊びに行くと、いつも違う職業の服を着ている。

 

どれもこれも一発でコスプレと分かるような雑な出来。

 

「盗んできたに決まってるじゃない」と言っていたが、自作と判明。

 

婦警の格好をしていた時、俺達にのせられて外へ出たことがあった。

 

前方から自転車で来た警備員だか誘導員だかの姿を見るや、すぐさま逃走。

 

警察だと思ったのか。

 

「ルパンを見習って国家権力をいいようにあしらってみせてよ！」と言ったことがあるが、テリアン・グールは鼻で笑った。

 

「あたしにこの国を盗れっていうの？ははは、こんな国いらな～い」

 

長らく偉大な怪盗として俺達に夢を与えてくれていたテリアン・グールだったが、ある日に突然、俺達の前から去っていく事となった。

 

保護者の間では猛烈に嫌われていたが、俺達ガキの間ではまさに伝説だった。

 

見送りに行った時、なんとはなしに聞いてみた。

 

「仕事の都合かなんかで行っちゃうの？」と。

 

ピザ屋のバイトにそんな都合があるのかは知らない。

 

テリアン・グールは答えた。

 

「ずっと盗まれていた娘の命をやっと見つけたのよ。早く盗み返してやらなきゃ」と嬉しそうに。

 

テリアン・グールが一人娘を亡くしているという事実を知ったのは、かなり後になってからだった。

 

彼女は何を盗み返しに行ったのか。

 

今も時々思い出す。

 

（終）